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D esi g n e d  t o b e  “wil d er n ess ” s p a c es wit h  mi ni m al  h u m a n  i m p a ct, t h e est a blis h m e nt  of  n ati o n al  p ar ks  
c o ntri b ut e d  t o dis p oss essi n g  I n di g e n o us p e o pl es  fr o m tr a diti o n al t errit ori es a cr oss  N ort h  A m eri c a,  pr e v e nti n g  
a c c ess  t o d wi n dli n g  p o p ul ati o ns  of  wil dlif e  ess e nti al  t o c ult ur al  a n d  m at eri al  w ell- b ei n g.  Wit h  t h e s yst e m ati c 
n e ar  e xt er mi n ati o n  of  b uff al o  d uri n g  t h e ni n et e e nt h  c e nt ur y  a n d  f or ci bl e r el o c ati o n of  Tri b es  o nt o  
r es er v ati o ns, Tri b al  f o o d s yst e ms c oll a ps e d.  Tri b al  N ati o ns  a cr oss  t h e Gr e at  Pl ai ns  ar e  n o w  r est ori n g b uff al o  
t o s u p p ort f o o d s o v er ei g nt y a n d  p oliti c al  r es ur g e n c e, w hil e  r e- ass erti n g a  pr es e n c e  i n n ati o n al  p ar ks  w h er e  
I n di g e n o us h u nti n g  r e m ai ns pr o hi bit e d.  T his  arti cl e  f o c us es o n  t h e Bl a c kf o ot-l e d  Ii n nii I niti ati v e w or ki n g  t o 
r est or e fr e e-r o a mi n g b uff al o  (Bis o n  bis o n ) al o n g  t h e R o c k y  M o u nt ai n  Fr o nt,  s u p p ort e d b y  Gl a ci er  a n d  
W at ert o n  L a k es  N ati o n al  P ar ks.  R e c o g nizi n g  Tri b al  ri g hts t o h u nt  b uff al o  i n t h es e p ar ks  w o ul d  e n a bl e  Tri b al  
h u nt ers  t o e x er cis e  pr a cti c es  t h at c h all e n g e  t h e i d e a of  n ati o n al  p ar ks  as  wil d er n ess.  W e  c o pr o d u c e  t his 
arti cl e  as  Bl a c kf o ot  a n d  n o n-I n di g e n o us  s c h ol ars a n d  a cti vists,  dr a wi n g  o n  i nt er vi e ws wit h  r est or ati o n 
pr a ctiti o n ers,  Bl a c kf o ot  k n o wl e d g e  h ol d ers,  a n d  p ar k  a n d  ot h er  g o v er n m e nt  offi ci als  t o e x pl or e  disti n ct  
n arr ati v es  of  w h at  it w o ul d  m e a n  t o e n a bl e  Tri b al  h u nti n g  i n n ati o n al  p ar ks,  wit h  i m pli c ati o ns f or f o o d 
s o v er ei g nt y, p oliti c al  r es ur g e n c e, a n d  wil dlif e  m a n a g e m e nt.  W e  ar g u e  t h at o p e n n ess  wit hi n  p ar ks  a g e n ci es  t o 
I n di g e n o us h u nti n g  s u g g ests a  p ot e nti al  w at ers h e d  m o m e nt  f or r ei m a gi ni n g t h e r ol e of  p e o pl e  i n p ar ks.  
T hr o u g h  t his, w e  e x a mi n e  i m p ort a nt li n ks b et w e e n  f o o d s o v er ei g nt y, p oliti c al  s o v er ei g nt y, bi o di v ersit y  
c o ns er v ati o n,  a n d  d e c ol o niz ati o n.  Ke y  W or ds:  c o nser v ati o n  p olic y,  dec ol o niz ati o n,  ec ol ogic al  rest or ati o n, f o o d 
s o vereig nt y, wil dlife  m a n age me nt.  

A
l o n g t h e R o c k y  M o u nt ai n  Fr o nt,  Gl a ci er  
N ati o n al  P ar k  s h ar es a  hist ori c all y  c o nt e n -
ti o us b or d er  wit h  t h e A ms k a pi  Pii k a ni  

( Bl a c kf e et)  N ati o n,  w h os e  m e m b ers  h a v e  h u nt e d,  
c a m p e d,  s u n g, a n d  pr a y e d  i n t h es e m o u nt ai n  v all e ys  
si n c e ti m e i m m e m ori al. I n 1 8 9 6,  f a ci n g a c ut e  f o o d 
i ns e c urit y aft er  t h e l oss of  t h e b uff al o  a n d  e n d uri n g  a  
d e v ast ati n g  tr a nsiti o n t o r es er v ati o n lif e u n d er  g e n o -
ci d al  c ol o ni al  p oli ci es,  t h e Bl a c kf e et  n e g oti at e d  a n  
a gr e e m e nt  wit h  t h e U. S.  g o v er n m e nt — si g n e d u n d er  
d ur ess  a n d  l a c ki n g a d e q u at e  tr a nsl ati o n— t o c e d e  
8 0 0, 0 0 0  a cr es  al o n g  t h e m o u nt ai n o us  w est er n  e d g e  
of  t h e r es er v ati o n, w hil e  e x pr essl y  r es er vi n g t h eir 
ri g hts t o h u nt,  fis h, a n d  g at h er  i n t h e c e d e d  l a n d i n 
p er p et uit y  ( S p e n c e  1 9 9 6 ; Pr esti  2 0 0 5 ). B y  d esi g n at -
i n g t h e l a n d as  a  p orti o n  of  Gl a ci er  N ati o n al  P ar k  i n 
1 9 1 0,  t h e U. S.  g o v er n m e nt  cl ai m e d  it w as  n o  l o n g er 
p u bli c  l a n d a n d  e xti n g uis h e d  Bl a c kf e et  us e  ri g hts 

( S p e n c e  1 9 9 6 ). T his  dis p oss essi o n  fr o m t h e “ C e d e d  
Stri p, ” w hi c h  pr o m pt e d  m or e  t h a n a  c e nt ur y  of  
Bl a c kf e et  r esist a n c e, w as  t h us r o ot e d i n t h e c or e  
c o nstr u ct  of  n ati o n al  p ar ks  as  pl a c es  w h er e  p e o pl e  
c o m e  t o visit,  n ot  w h er e  t h e y li v e— a n d  c ert ai nl y  
n ot  w h er e  t h e y h u nt.  

T o d a y,  r et ur ni n g b uff al o, 1  or  ii n nii i n t h e 
Bl a c kf o ot  l a n g u a g e, ar e  b e gi n ni n g  t o bl ur  t h es e 
b o u n d ari es.  I n J u n e 2 0 2 3,  t h e Bl a c kf e et  N ati o n  
r el e as e d f ort y- ei g ht b uff al o  n e ar  Ni n n a ast a k o,  C hi ef  
M o u nt ai n,  cl os e  t o t h e C a n a di a n  b or d er  a n d  t h e 
b o u n d ar y  of  Gl a ci er  ( Fi g ur e  1 ), t o r o a m fr e el y o n  
Bl a c kf o ot 2  t errit or y f or t h e first ti m e si n c e t h e 1 8 7 0s  
( U p h a m  2 0 2 3 ). T h e  r el e as e w as  t h e d e c a d es-l o n g  
r es ult of  eff orts  of  t h e Ii n nii I niti ati v e, a  Bl a c kf o ot-
l e d i niti ati v e w or ki n g  t o r ei ntr o d u c e b uff al o  a n d  b uf -
f al o h ar v esti n g  t o r est or e e c ol o gi c al  h e alt h  w hil e  
str e n gt h e ni n g Bl a c kf o ot  g o v er n a n c e,  l a n g u a g e, a n d  
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2  St e v e ns  et  al.  

Fi g ur e  1.  M a p  of  t h e st u d y ar e a  i n di c ati n g t h e pr es e nt- d a y  b o u n d ari es  of  t h e Bl a c kf e et  N ati o n ’s r es er v ati o n, Gl a ci er  N ati o n al  P ar k,  a n d  
W at ert o n  N ati o n al  P ar k.  R es er v es  b el o n gi n g  t o t h e t hr e e Bl a c kf o ot  N ati o ns  i n C a n a d a  ( K ai n ai,  Pii k a ni,  a n d  Si ksi k a)  ar e  t o t h e n ort h  of  
t h e m a p  ar e a.  T h e  c o nt est e d  r e gi o n k n o w n  as  t h e C e d e d  Stri p  is s h a d e d, d e pi cti n g  a  p ar c el  of  l a n d s ol d t o t h e U. S.  g o v er n m e nt  i n 1 8 9 6,  
w hi c h  l at er b e c a m e  p art  of  Gl a ci er  N ati o n al  P ar k  u p o n  its est a blis h m e nt  i n 1 9 1 0.  

lif e w a ys. B ot h  Gl a ci er  a n d  W at ert o n  L a k es  N ati o n al  
P ar ks  h a v e  cr u ci all y  e n a bl e d  t his r est or ati o n b y  s u p-
p orti n g  Bl a c kf o ot  l e a d ers hi p a n d  pl a n ni n g  f or b uff al o  
t o mi gr at e  i nt o p ar k  l a n ds. 

A  li n g eri n g q u esti o n  is t his: W h at  c o ul d  it l o o k 
li k e t o h a v e  a  Bl a c kf o ot  b uff al o  h u nt  n ot  d eli mit e d  
b y  t h e n ati o n al  p ar k  b o u n d ari es,  w hi c h  w o ul d  o p e n  
h u nti n g  i nsi d e p ar ks?  C o nsi d eri n g  di v ers e  n arr ati v es  
of  w h at  it w o ul d  m e a n  f or b uff al o  h u nti n g  t o t a k e 
pl a c e  i n Gl a ci er  a n d  W at ert o n  L a k es  N ati o n al  
P ar ks,  w e  c e nt er  Bl a c kf o ot  p ers p e cti v es  t o off er  
i nsi g ht i nt o h o w  a n d  w h y  s u c h a  h u nt  mi g ht  o c c ur.  
Wit hi n  a n d  b e y o n d  t h e Ii n nii I niti ati v e, t h e iss u e of  
h u nti n g  i n n ati o n al  p ar ks  a n d  pr ot e ct e d  ar e as  is 
i n cr e asi n gl y pr essi n g  as  t h e I n di g e n o us-l e d r est or a-
ti o n of  c ult ur all y  i m p ort a nt s p e ci es li k e b uff al o  g ai ns  
m o m e nt u m,  a n d  p ar ks  b e gi n  t o c o nfr o nt  t h eir e x cl u -
si o n ar y hist ori es  i n pri oritizi n g  r e c o n cili ati o n. W e  
ar g u e  t h at hist ori es  of  c ol o ni al  dis p oss essi o n  ar e  
p ot e nti all y  b ei n g  r e writt e n t hr o u g h t h e p ossi bilit y  of  

r est ori n g Tri b al  h u nti n g  i n n ati o n al  p ar ks.  I n d et ail -
i n g Bl a c kf o ot  a n d  p ar ks  offi ci als ’ ar g u m e nts  
hi g hli g hti n g  m a n y  r e as o ns Tri b al  h u nti n g  s h o ul d b e  
all o w e d  i n p ar ks,  w e  d e m o nstr at e  t h at as  m u c h  as  
t his p ossi bilit y  is c o m pl e x  a n d  u n e as y,  it is als o  pr o -
f o u n dl y tr a nsf or m ati v e. 

I n di g e n o us  H u nti n g  i n N ati o n al  P ar ks  

T h e  pr e mis e  of  n ati o n al  p ar ks  as  pr es er vi n g  ti m e-
l ess s p a c es of  pristi n e  a n d  u n p e o pl e d  wil d er n ess  h as  
b e e n  r es o u n di n gl y c h all e n g e d  ( S p e n c e  1 9 9 6 ; St e v e ns  
2 0 1 4 ; Ei c hl er  a n d  B a u m eist er  2 0 2 1 ). N ot  o nl y  ar e  
p ar ks  a n d  pr ot e ct e d  ar e as  aff e ct e d  b y  a nt hr o p o g e ni c  
pr o c ess es  b e y o n d  t h eir b or d ers  ( G el d m a n n  et  al.  
2 0 1 9 ), m a n y  w er e  est a blis h e d  b y  dis p oss essi n g  
I n di g e n o us p e o pl es  fr o m l a n ds l o n g us e d,  o c c u pi e d,  
a n d  st e w ar d e d ( Bi n n e m a  a n d  Ni e mi  2 0 0 6 ; St ar k  
et  al.  2 0 2 2 ). Cr e ati n g  t h e r o m a nti c i m a g e of  p ar ks  as  
wil d er n ess  i n v ol v e d d eli b er at e  er as ur e  of  I n di g e n o us 
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pr es e n c e  t o m a k e  w a y  f or t o uris m, wit h  s u bsist e n c e 
h u nti n g  a cti viti es  b eli e v e d  t o c o m pr o mis e  t h e pris -
ti n e a est h eti c  a n d  t hr e at e n wil dlif e  pr es er v ati o n  
( St ar k  et  al.  2 0 2 2 ; S a pi g n oli  a n d  Hit c h c o c k  2 0 2 3 ). 
N ort h  A m eri c a ’s i c o ni c e arl y  p ar ks  dr e w  t h e bl u e -
pri nt  f or t his a p pr o a c h,  k n o w n  as  t h e Y ell o wst o n e  
m o d el.  

T h e  c o nfl u e n c e  of  s e v er al k e y  pr o c ess es  ti e d t o 
s ettl er- c ol o ni al e x p a nsi o n  d efi n e d  t his hist ori c al  
m o m e nt.  B y  t h e e n d  of  t h e ni n et e e nt h  c e nt ur y,  
m a n y  wil dlif e  p o p ul ati o ns  h a d  c oll a ps e d  d u e  t o 
u nr e g ul at e d  h u nti n g  a n d  h a bit at  l oss ( Fr e es e  2 0 2 3 ). 
I n t h e c as e  of  b uff al o,  t his w as  f a cilit at e d b y  g e n o -
ci d al  milit ar y  p oli ci es  m oti v at e d  t o eli mi n at e  t h e 
s u bsist e n c e of  Pl ai ns  Tri b al  N ati o ns,  bri n gi n g  a  p o p -
ul ati o n  of  milli o ns  t o n e ar  e xti n cti o n  ( M a m ers  
2 0 1 9 ). T h e  e arl y  W est er n  c o ns er v ati o n  m o v e m e nt  
e m er g e d  fr o m gr o wi n g  p u bli c  al ar m  a b o ut  o v er h u nt -
i n g ( A u n e  a n d  Pl u m b  2 0 1 9 ). As  l e gisl ati v e att e m pts  
i n t h e U nit e d  St at es  a n d  C a n a d a  f ail e d t o c ur b  t h e 
sl a u g ht er, t h e l ast r e m ai ni n g wil d  bis o n,  a  s m all h er d  
i n Y ell o wst o n e,  i ns pir e d t h e h u nt er- c o ns er v ati o nist  
m o v e m e nt  t h at c o n c e pt u aliz e d  n ati o n al  p ar ks  as  
r ef u gi a t o s u p p ort d wi n dli n g  g a m e  s p e ci es ( A u n e  a n d  
Pl u m b  2 0 1 9 ). 

M e a n w hil e,  t h e l oss of  b uff al o  disr u pt e d  t h e l o n g-
st a n di n g c ult ur al  a n d  e c ol o gi c al  e nt a n gl e m e nt  
b et w e e n  I n di g e n o us p e o pl es  a n d  b uff al o.  M a n y  
I n di g e n o us N ati o ns,  i n cl u di n g t h e Bl a c kf o ot,  f a c e d 
st ar v ati o n as  t h eir f o o d s yst e ms c oll a ps e d  ( P a ul  
2 0 1 5 ; S h a m o n  et  al.  2 0 2 2 ). T his  h ar ds hi p  m oti v at e d  
tr e at y pr o c ess es  wit h  c ol o ni al  g o v er n m e nts,  oft e n  
n e g oti ati n g  u n d er  f als e pr et e ns es  a n d  c o er ci o n,  
w hi c h  pr o gr essi v el y  n arr o w e d  I n di g e n o us c o ntr ol  of  
l a n d a n d  r es o ur c es ( C o yl e  a n d  B orr o ws  2 0 1 7 ). Y et  
m a n y  I n di g e n o us l e a d ers a d v o c at e d  f or t h es e tr e ati es 
t o pr ot e ct  h u nti n g  ri g hts, i n cl u di n g i n tr a diti o n al 
t errit ori es t h at l at er b e c a m e  Gl a ci er  a n d  W at ert o n  
L a k es  N ati o n al  P ar ks  ( Pr esti  2 0 0 5 ; Br uis e d  H e a d  
2 0 2 2 ). As  wil dlif e  d wi n dl e d,  a ni m als  o n  p ar k  l a n ds 
b e c a m e  i n cr e asi n gl y i m p ort a nt f or Tri b al  s u bsist e n c e 
a n d  c ult ur al  c o nti n u a n c e,  w hil e  h u nti n g  a c c ess  
di mi nis h e d  st e e pl y ( S p e n c e  1 9 9 6 ). Alt h o u g h  n o mi -
n all y  pr ot e ct e d  u n d er  tr e ati es, I n di g e n o us h u nti n g  
w as  i n cr e asi n gl y cri mi n aliz e d  i n n e wl y  est a blis h e d  
pr ot e ct e d  ar e as  ( Pr esti  2 0 0 5 ; St ar k  et  al.  2 0 2 2 ). T h e  
p ass a g e  of  t h e Or g a ni c  A ct  ( 1 9 1 6)  f or m aliz e d t h e 
pr o hi biti o n  of  h u nti n g  i n U. S.  n ati o n al  p ar ks,  e x c e pt  
wit h  C o n gr essi o n al  a p pr o v al  or  as  d e e m e d  n e c ess ar y  
f or wil dlif e  m a n a g e m e nt  ( S p e n c e  1 9 9 6 ). A cr oss  b ot h  

t h e U nit e d  St at es  a n d  C a n a d a,  a  c e nt ur y  of  c o ns er -
v ati o n  p oli c y  c o nsist e ntl y  u p h el d  t h e wil d er n ess  p ar -
a di g m  of  p ar ks  b y  e x cl u di n g  I n di g e n o us h u nti n g  
a cti viti es  a n d  d e n yi n g  I n di g e n o us g o v er ni n g  a ut h or -
it y o v er  wil dlif e — u ntil  r e c e ntl y ( C h arlt o n  2 0 1 5 ). 

T o d a y,  p ar k  m a n a g ers  br o a dl y  r e c o g niz e t h at p ar ks  
ar e  n ot  u n p e o pl e d  pl a c es  ( St e v e ns  2 0 1 4 ). I n di g e n o us 
r es ur g e n c e m o v e m e nts  h a v e  r esist e d t his “wil d er n ess ” 
d o ctri n e  si n c e t h e ti m e of  dis p oss essi o n  ( Ei c hl er  a n d  
B a u m eist er  2 0 2 1 ; H ess a mi  et  al.  2 0 2 1 ). T h e y  h a v e  
als o  s u c c essf ull y a c hi e v e d  r e c o g niti o n of  I n di g e n o us 
s u bsist e n c e ri g hts a cr oss  n ort h er n  C a n a d a  ( S n o o k  
et  al.  2 0 2 0 ), a n d  i n n ati o n al  p ar ks  i n Al as k a,  w h er e  
c o ns u m pti v e  us es  li k e h u nti n g,  tr a p pi n g, a n d  fis hi n g 
ar e  m a n a g e d  t o m ai nt ai n  h e alt h y  wil dlif e  p o p ul a -
ti o ns ( Gr e e n  et  al.  2 0 2 2 ). Y et  i n m ost  pl a c es,  t h e 
p o w er  t o d et er mi n e  w h et h er  h u nti n g  will  or  will  n ot  
o c c ur  o n  N ati v e  l a n ds w as  vi ol e ntl y  wr est e d  fr o m 
I n di g e n o us N ati o ns ’ c o ntr ol  w h e n  p ar ks  w er e  est a b -
lis h e d a n d  k e yst o n e  s p e ci es n e arl y  e xt er mi n at e d.  
I n cr e asi n gl y, w e  ar e  s e ei n g a  n ot a bl e  s hift t o w ar d 
s u p p orti n g I n di g e n o us-l e d c o ns er v ati o n  a n d  c o m a -
n a g e m e nt  ( Ei c hl er  a n d  B a u m eist er  2 0 2 1 ), al o n g  wit h  
r e c o g niti o n of  t h e eff e cti v e n ess  of  I n di g e n o us st e w-
ar ds hi p  of  bi o di v ersit y  gl o b all y  ( e. g.,  C orri g a n  et  al.  
2 0 1 8 ), a n d  i n s o m e c as es  r e ass erti o n of  I n di g e n o us 
pr a cti c es  of  c ari n g  f or l a n d, f or e x a m pl e,  t hr o u g h 
c ult ur al  b ur ni n g  ( Di c ks o n- H o yl e  et  al.  2 0 2 2 ). 
D es pit e  t his, m a n y  c o ns er v ati o n  a ct ors  c o nti n u e  t o 
ar g u e  t h at I n di g e n o us h ar v est  i m p erils bi o di v ersit y  
c o ns er v ati o n  ( S h ultis  a n d  H eff n er  2 0 1 6 ). I n di g e n o us 
s c h ol ars a n d  a cti vists  c o u nt er  t h at I n di g e n o us 
N ati o ns  a b u n d a ntl y  d e m o nstr at e  t h e k n o wl e d g e,  
t o ols, a n d  p hil os o p hi es  n e e d e d  t o s ust ai n a bl y g o v er n  
a n d  h ar v est  wil dlif e  ( e. g.,  H ess a mi  et  al.  2 0 2 1 ; M’sØt 
N o ’k m a q  et  al.  2 0 2 1;  Br uis e d  H e a d  et  al.  2 0 2 4 ), 
wit h  m a n y  e x a m pl es  of  I n di g e n o us a ut h oriti es  r e g u-
l ati n g or  s us p e n di n g h u nti n g  t o r e d u c e pr ess ur e  o n  
c ult ur al  k e yst o n e  s p e ci es li k e s al m o n ( G a v e n us,  
B e v eri d g e,  a n d  S att erfi el d  2 0 2 3 ), m o os e  ( Pri a d k a  
et  al.  2 0 2 2 ), a n d  c ari b o u  ( L a m b  et  al.  2 0 2 3 ). W e  
e n g a g e  i n t his d e b at e  t o as k  h o w  I n di g e n o us h u nti n g  
i n n ati o n al  p ar ks  w o ul d  c h all e n g e  t h e p ar a di g m  of  
m a n a gi n g  pr ot e ct e d  ar e as  as  wil d er n ess.  

M et h o d  

T his  arti cl e  is gr o u n d e d  i n q u alit ati v e  i nt er vi e ws 
t h at e x pl or e  h o w  t h e Bl a c kf o ot-l e d  Ii n nii I niti ati v e 
n a vi g at es  c ol o ni al  l e g a ci es of  fr a g m e nt ati o n t o 
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r est or e b uff al o,  a  c ult ur all y  a n d  e c ol o gi c all y  si g nifi-
c a nt  s p e ci es r e q uiri n g l ar g e, c o n n e ct e d  h a bit at.  
B et w e e n  O ct o b er  2 0 2 2  a n d  O ct o b er  2 0 2 4,  w e  
c o n d u ct e d  si xt y s e mistr u ct ur e d i nt er vi e ws wit h  
si xt y-t w o p arti ci p a nts,  i n cl u di n g Ii n nii I niti ati v e 
m e m b ers,  p ar ks  offi ci als,  Bl a c kf o ot  El d ers  a n d  
k n o wl e d g e  h ol d ers,  M o nt a n a  st at e offi ci als,  a n d  
e n vir o n m e nt al  n o n g o v er n m e nt al  or g a niz ati o n  st aff. 
Gi v e n  t h e si g nifi c a n c e of  Gl a ci er  a n d  W at ert o n  t o 
ii n nii r est or ati o n, w e  dis c uss e d  t h e e v ol vi n g  r el a-
ti o ns hi p b et w e e n  Bl a c kf o ot  N ati o ns  a n d  t h e p ar ks,  
i n cl u di n g t h e p ossi bilit y  of  h u nti n g  b uff al o  o n  
p ar k  l a n ds. W e  c o d e d  t h e i nt er vi e w d at a  t h e m ati-
c all y  usi n g  N Vi v o 1 2  s oft w ar e a n d  a p pli e d  a  n arr a -
ti v e a n al ysis  a p pr o a c h  ( Cl a n di ni n  2 0 0 6 ) t o r e v e al 
u n d erl yi n g  n arr ati v es  a b o ut  t h e m e a ni n g  of  h u nt -
i n g i n n ati o n al  p ar ks.  Q u ot es  ar e  attri b ut e d  t o p ar -
ti ci p a nts’ n a m es  or  titl es b as e d  o n  t h eir 
pr ef er e n c es.  

O ur  a ut h or  t e a m bri n gs  t o g et h er s c h ol arl y a n d  
li v e d e x p ertis e  i n I n di g e n o us r es ur g e n c e, Bl a c kf o ot  
w a ys  of  k n o wi n g,  gl o b al  c o ns er v ati o n  pr a cti c e  a n d  
p oliti cs,  a n d  h u m a n – e c os yst e m  i nt er d e p e n d e n ci es. 
Ki m b erl y  L.  P a ul  ( K P)  a n d  T er m ai n e  E d m o  ( T E)  
ar e  m e m b ers  of  t h e Bl a c kf e et  N ati o n.  K P  is a  c er e -
m o ni al  k n o wl e d g e  h ol d er,  s c h ol ar, a n d  f o u n d er of  
a n  or g a niz ati o n  f o c us e d o n  t h e c oll e cti v e  w ell- b ei n g  
of  t h e Bl a c kf e et  a n d  t h eir h o m el a n ds.  T E  is a  c ul -
t ur al e d u c at or  a n d  b uff al o  h ar v est er  w or ki n g  t o 
r e vit aliz e b uff al o  f o o d w a ys a n d  cli m at e  r esili e n c e. 
M a dis o n  St e v e ns  ( M S)  a n d  Eliz a b et h  ( Li b b y)  
L u nstr u m  ( L L)  ar e  n o n-I n di g e n o us  s o ci al s ci e ntists 
wit h  e x p ertis e  i n c o ns er v ati o n  a n d  r est or ati o n. 
Br u c e  M a x w ell  ( B M)  is a  n o n-I n di g e n o us  bi ol o gist  
i nt er est e d i n t h e r ol e of  h u m a ns  i n m a n a g e d  e c o -
s yst e ms. M S  a n d  L L  w er e  r es p o nsi bl e f or d at a  c ol -
l e cti o n, wit h  L L  a n d  K P  i n v ol v e d i n pr oj e ct  d esi g n  
fr o m t h e o uts et.  B ot h  K P  a n d  T E  s h ar e d t h eir 
k n o wl e d g e  i n f or m al i nt er vi e ws a n d  c o n c e pt u al  dis -
c ussi o ns  t o f or m ul at e t h e arti cl e.  W e  u n d ert o o k  a  
c oll a b or ati v e  arti cl e  pr e p ar ati o n  pr o c ess,  r efl e cti n g 
o n  i nt er pr et ati o ns of  t h e i nt er vi e w d at a  t hr o u g h 
it er ati v e c o n v ers ati o ns  a m o n g  c o a ut h ors.  M S  l e d 
t h e a n al ysis  a n d  m a n us cri pt  dr afti n g  pr o c ess,  i n c or-
p or ati n g  f e e d b a c k fr o m all  c o a ut h ors.  O ur  a p pr o a c h  
e ns ur es  t h at Bl a c kf o ot  p ers p e cti v es  ar e  r efl e ct e d i n 
i nt er vi e ws b ut  als o  t h e a n al ysis,  ar g u m e nts,  a n d  
fi n di n gs, w hil e  dr a wi n g  o n  ot h er  a ut h ors ’ s c h ol arl y 
e x p ertis e  i n gl o b al  d e b at es  o n  e c os yst e m  pr ot e cti o n  
a n d  I n di g e n o us r es ur g e n c e. 

R e s ults  a n d  Dis c ussi o n  

A cr oss  o ur  i nt er vi e ws, w e  s e e f o ur o v er ar c hi n g  
n arr ati v es  ( Fi g ur e  2 ) r e g ar di n g t h e si g nifi c a n c e of  
b uff al o  h u nti n g  es p e ci all y  f or Bl a c kf o ot  p e o pl e  i n 
t h e n ati o n al  p ar ks.  H er e,  h u nti n g  i n p ar ks  ( 1)  s u p-
p orts  f o o d s o v er ei g nt y b y  r esit u ati n g k n o wl e d g e  a n d  
pr a cti c es  ar o u n d  h ar v est  of  fr e e-r o a mi n g ii n nii; ( 2)  
a d v a n c es  Bl a c kf o ot  p oliti c al  r es ur g e n c e b y  affir mi n g  
s o v er ei g nt y a n d  tr e at y ri g hts w hil e  f a cilit ati n g r e c o n-
cili ati o n  wit h  c ol o ni al  c o ns er v ati o n  i nstit uti o ns; ( 3)  
pr o vi d es  a  m a n a g e m e nt  t o ol f or eff e cti v el y  a n d  et hi -
c all y  m a n a gi n g  gr o wi n g  b uff al o  h er ds;  a n d  ( 4)  c h al -
l e n g es t h e c o nstr u ct  of  n ati o n al  p ar ks  as  wil d er n ess,  
h e n c e  off eri n g  m e a ni n gf ul  o p p ort u niti es  t o r e c o n c e p-
t u aliz e p ar ks  b y  r e ass erti n g I n di g e n o us pr es e n c e.  W e  
e x pl or e  e a c h  of  t h es e n arr ati v es  as  t h e y i nf or m o n g o -
i n g dis c ussi o ns  a b o ut  h u nti n g  i n t h e p ar ks,  t h e n c o n -
cl u d e  b y  r efl e cti n g o n  t h eir i m pli c ati o ns f or t h e 
f ut ur e of  p ar ks – Tri b al  r el ati o ns hi ps m or e  br o a dl y.  

H u nti n g  as  F o o d  S o v er ei g nt y  

I n t h e Bl a c kf o ot  ( Pii k a ni)  l a n g u a g e, b uff al o  is 
k n o w n  as  nit p a ki ksis a k o , r e al m e at.  T h e  r e v er e n c e i n 
t his t er m r efl e cts t h at b e y o n d  p h ysi c al  n o uris h m e nt,  
h ar v esti n g,  e ati n g,  a n d  usi n g  t h e m at eri al  gifts  of  
b uff al o  is i nt e gr al t o Bl a c kf o ot  i d e ntit y, pr o vi di n g  
e m oti o n al  a n d  s pirit u al c o n n e cti o n  t o ii n nii as  a  r el a-
ti v e. As  f or m a n y  I n di g e n o us c ult ur es,  p arti ci p ati n g  
i n h u nti n g  str e n gt h e ns c oll e cti v e  i d e ntit y a n d  g e n er -
at es  pl a c e- b as e d  k n o wl e d g e  ( N a d as d y  2 0 0 7 ; R e o  a n d  
W h yt e  2 0 1 2 ; C arr oll  2 0 1 4 ; At w o o d  et  al.  2 0 2 4 ). 
E a c h  ti m e c o a ut h or  T E  l e a ds a  c ult ur al  h ar v est  
(Fi g ur e  3 ), s h e s h o ws y o ut h  h o w  r e c ei vi n g t h e gift  of  
f o o d e nf ol d  t h e h ar v est er  i n a  r el ati o ns hi p of  ki ns hi p  
wit h  t h e h ar v est e d  b ei n g  a n d  l a n d, wit h  r es p o nsi bili-
ti es f or m ut u al  w ell- b ei n g.  T h e  d estr u cti o n  of  t h e 
b uff al o  a n d  l oss of  a c c ess  t o h u nt,  i n cl u di n g i n p ar ks,  
h e a vil y  disr u pt e d  t his r el ati o ns hi p: “T h e y  g a v e  us  
t h e g u n  a n d  t o o k a w a y  t h e b o w  a n d  arr o w,  t h e y 
t o o k a w a y  t h e b uff al o  a n d  g a v e  us  t h e c o w,  a n d  t h e y 
m a d e  us  h u nt  t h eir w a y,  s o t h e y r e all y t o o k a w a y  
t h at c ult ur e  of  h u nti n g  as  p art  of  l a n d st e w ar ds hi p” 
( T E).  R e est a blis hi n g  b uff al o  h u nti n g  is t h us k e y  t o 
r et ur ni n g Bl a c kf o ot  f o o d s o vereig nt y, w hi c h  e n c o m -
p ass es  c oll e cti v e  c o ntr ol  o v er  all  as p e cts  of  t h e f o o d 
s yst e m, i n cl u di n g disti n ct  v al u es  a n d  pr a cti c es  
( W h yt e  2 0 1 8 ; S h a m o n  et  al.  2 0 2 2 ). Bl a c kf e et  El d er  
L ori  T ats e y  s h ar e d t h e h o p e  i n t his r et ur n: 
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Fi g ur e  2.  N arr ati v es  of  Bl a c kf o ot  b uff al o  h u nti n g  i n n ati o n al  p ar ks,  c at e g orizi n g  i nt o f o ur t h e m es t h e p ot e nti al  i m pli c ati o ns of  
r ei nst ati n g Bl a c kf o ot  b uff al o  h u nti n g  wit hi n  t h e b o u n d ari es  of  n ati o n al  p ar ks,  as  d es cri b e d  b y  pr oj e ct  p arti ci p a nts  a cr oss  di v ers e  
p ers p e cti v es.  L ar g el y  s p e a ki n g t o p ositi v e  i m p a cts, p arti ci p a nts  dis c uss e d  h u nti n g  as  a  p at h w a y  t o ( 1)  s u p p ort Bl a c kf o ot  f o o d s o v er ei g nt y; 
( 2)  a d v a n c e  Bl a c kf o ot  p oliti c al  g o als  a n d  g o v er n a n c e;  ( 3)  s u p p ort eff e cti v e  a n d  et hi c al  m a n a g e m e nt  of  wil d  b uff al o;  a n d  ( 4)  pr o m pt  
p e o pl e  t o r et hi n k t h e r ol e of  p e o pl e  i n p ar k  e c os yst e ms,  w hil e  a c k n o wl e d gi n g  c h all e n g es  f or visit or  s af et y a n d  e c ol o gi c al  m a n a g e m e nt.  

P e o pl e  ar e  g etti n g  r ei ntr o d u c e d t o e ati n g  w h ol e  m e at  
a g ai n.  B ut  w e  h a v e  t o r el e ar n h o w  t o us e  e v er yt hi n g.  …  
I’m  gl a d  b e c a us e  I s e e a  l ot of  p e o pl e  ar e  r e all y h a p p y  
t h at t h e b uff al o  ar e  b a c k,  a n d  I t hi n k it’ll als o  h el p  
r et e a c h t h e p e o pl e  h o w  t o b e  p e o pl e.  

F or  Bl a c kf o ot  f o o d s o v er ei g nt y, w h at  is t h e diff er -
e n c e  b et w e e n  h u nti n g  fr e e-r o a mi n g b uff al o  a n d  m a n -
a gi n g  t h e m as  li v est o c k? Alt h o u g h  t h e l att er als o  
s u p p orts f o o d s o v er ei g nt y ( S h a m o n  et  al.  2 0 2 2 ), 
fr e e-r o a mi n g h er ds  c a n  p ot e nti all y  pl a y  a  u ni q u e  r ol e 
i n r e vit alizi n g Bl a c kf o ot  h u nti n g  pr ot o c ols,  s kills, 
a n d  k n o wl e d g e.  A c c or di n g  t o a  Bl a c kf e et  e n vir o n -
m e nt al  s ci e ntist, 

[ F o o d s o v er ei g nt y] c o ul d  l o o k li k e o ur  p e o pl e  h a vi n g  
a c c ess  t o b uff al o  as  a  h u nti n g  ri g ht, …  h a vi n g  t h e 
a bilit y  t o h ar v est  t h at m e at  …  n ot  f e n c e d i n, b ut  o ut  o n  
t h e l a n d t o bri n g  t h at r el ati o ns hi p b a c k.  I t hi n k t h at 
al o n e  bri n gs  a  pi e c e  of  c o n n e cti o n  b a c k  i n t h at 
e x p eri e nti al  l e ar ni n g …  of  b ei n g  a bl e  t o h u nt  t h e 

a ni m al.  T h e y ’r e l e ar ni n g o ut  o n  t h e l a n d w h er e  t h es e 
a ni m als  will  b e  a n d  h o w  t h eir m o v e m e nt  will  c h a n g e  
d e p e n di n g  o n  t h e s e as o n. …  F or  m e,  it’s t h at l e ar ni n g. 

Alt h o u g h  t h e m e at  pr o vi d e d  b y  a  wil d  h er d  mi g ht  
n ot  si g nifi c a ntl y i n cr e as e f o o d a v ail a bilit y,  h u nti n g  
wit hi n  t h e C e d e d  Stri p  w o ul d  e n a bl e  h u nt ers  a n d  
t h eir c o m m u niti es  t o pr a cti c e  tr a diti o n al lif e w a ys o n  
l a n ds fr o m w hi c h  t h e y h a v e  l o n g b e e n  e x cl u d e d.  

F or  s o m e, s e c uri n g fr e e d o m f or b uff al o  t o r o a m 
a d dr ess es  t h e i nj usti c e of  t h eir d estr u cti o n  a n d  o n g o -
i n g c o nfi n e m e nt,  p ar all eli n g  t h e r es er v ati o n s yst e m 
a n d  ot h er  c ol o ni al  b o u n d ari es  us e d  t o li mit a n d  c o n -
tr ol I n di g e n o us p e o pl es.  C o a ut h or  T E  ar g u es  t h at 
b uff al o  

ar e  li k e c attl e  [ n o w]. …  T h e y ’r e t h e o nl y  wil d  g a m e  
s p e ci es t h at ar e  d o m esti c at e d  a n d  m a n a g e d  t o t h e 
e xt e nt  t h at t h e y ar e.  A n d  I t hi n k t h at still h as  a  littl e 
bit  t o d o  wit h  g e n o ci d e,  …  a  w a y  t o c o ntr ol  o ur  
N ati v e  p o p ul ati o ns.  

A d a pti v el y  s h a pi n g b uff al o m o v e m e nt 

D e c e nt eri n g p ar k b o u n d ari es 

H u m a ns as a p art of e c os yst e ms 

T o urist v al u es & s af et y iss u es 

T hr e at t o p ar ks as a r ef u g e 

H e ali n g hist ori c al dis p oss essi o n 
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Fi g ur e  3.  Bl a c kf e et  tr a diti o n al b uff al o  h ar v est ers  (i n cl u di n g  c o a ut h or  T er m ai n e  E d m o,  f a ci n g t h e vi e w er)  t e a c h mi d dl e  s c h o ol c hil dr e n  
fr o m t h e Bl a c kf e et  N ati o n  a b o ut  c ult ur al  pr ot o c ols  a n d  tr a diti o n al pr o c ess es  f or h o n ori n g,  b ut c h eri n g,  a n d  usi n g  t h e b o d y  of  a  h ar v est e d  
b uff al o  i n Bl a c kf o ot  c ult ur e.  T h es e  h ar v ests  ar e  p art  of  a  br o a d er  e d u c ati o n al  eff ort  t o r e c o n n e ct y o ut h  wit h  b uff al o  a n d  f ost er c ult ur al  
k n o wl e d g e  tr a ns missi o n a n d  f o o d s o v er ei g nt y a cr oss  t h e Bl a c kf o ot  C o nf e d er a c y.  

T his  s e ns e t h at b uff al o — t h e f o u n d ati o n of  Bl a c kf o ot  
f o o d w a ys— r e m ai n m a n a g e d  u n d er  a  c ol o ni al  p ar a -
di g m  u n d ers c or es  a  k e y  m oti v ati o n  f or e n a bli n g  
h u nti n g  wit hi n  c ol o niz e d  s p a c es li k e p ar ks:  W hil e  
b ei n g  o n  t h e l a n d, t h e e x p eri e n c e  of  e n c o u nt eri n g  
p ar k  b o u n d ari es  b e y o n d  w hi c h  h u nti n g  is n o  l o n g er 
p er mitt e d  r ei nf or c es t h e tr a u m a of  dis p oss essi o n,  
u n d er mi ni n g  t h e pl a c e- b as e d  l e ar ni n g a n d  c ult ur al  
affir m ati o n  t h at m a k es  h u nti n g  b uff al o  ( a n d  ot h er  
s p e ci es) s o i m p ort a nt t o f o o d s o v er ei g nt y. 

A n ot h er  ar g u m e nt  f or r e est a blis hi n g b uff al o  h u nti n g  
i n t h e Gl a ci er – W at ert o n  r e gi o n is t h at e xisti n g  tr e at y 
h u nti n g  ri g hts, e x er cis e d  o utsi d e  t h e b o u n d ar y  of  
Y ell o wst o n e  si n c e 2 0 1 2,  ar e  i n a c c essi bl e t o m ost  
Bl a c kf o ot  p e o pl e.  A  Bl a c kf e et  l e a d er a n d  l o n gti m e h u nt er  
ar g u e d  f or bri n gi n g  s u c h o p p ort u niti es  cl os er  t o h o m e:  

I’m  l u c k y …  I h a v e  t h e r es o ur c es a n d  a v ail a bilit y  t o 
p a y  f or m ys elf  a n d  m y  f a mil y t o g o  t o [t h e b o u n d ari es  
of]  Y ell o wst o n e  a n d  h ar v est  b uff al o.  …  I w a nt  t o h a v e  
t h at [ o p p ort u nit y] i n Bl a c kf e et  c o u ntr y  s o [ e v er y 

Bl a c kf o ot  p ers o n]  c a n  e x p eri e n c e  [ h u nti n g] b uff al o  
[ a n d] w or k  t o g et h er t o h ar v est  t h at b uff al o,  …  a n d  
s h ar e wit h  t h e p e o pl e  ar o u n d  us.  

H u nti n g,  pr o c essi n g,  a n d  s h ari n g t h e h ar v est  cr e at es  
m e a ni n gf ul  s p a c e t o r e cl ai m Bl a c kf o ot  i d e ntit y i n 
c o n n e cti n g  wit h  c o m m u nit y.  T h es e  br o a d er  r e as o ns 
f or h u nti n g  b uff al o  b e c o m e  e v e n  m or e  si g nifi c a nt i n 
p ar ks  li k e Gl a ci er  a n d  W at ert o n  t h at off er  i m p ort a nt 
h a bit at  f or fr e e-r o a mi n g b uff al o  i n a  hi g hl y  fr a g-
m e nt e d  l a n ds c a p e. 

H u nti n g  i n t h e P ar k  as  R es ur g e n c e  

H u nti n g  fr e e-r o a mi n g b uff al o  i n t h e p ar ks  e n a bl es  
p oliti c al  r es ur g e n c e b y  affir mi n g  Bl a c kf o ot  s o v er-
ei g nt y  t hr o u g h ass erti n g  Bl a c kf o ot  e n vir o n m e nt al  
g o v er n a n c e  a n d  tr e at y ri g hts, w hil e  als o  f ost eri n g 
r e c o n cili ati o n wit h  c ol o ni al  g o v er n m e nts  t hr o u g h 
di al o g u e,  r el ati o ns hi p- b uil di n g, a n d  p ot e nti al  c o m a -
n a g e m e nt  ( Br uis e d  H e a d  et  al.  2 0 2 4 ). E xisti n g  b ef or e  
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c ol o ni al  tr e ati es, Bl a c kf o ot  l a w pr o vi d es  t h e b asis  of  
Bl a c kf o ot  s o v er ei g nt y t o h u nt  b uff al o  i n t h e p ar k.  
Bl a c kf o ot  s c h ol ar G a bri ell e  W e as el  H e a d  ( p ers o n al  
c o m m u ni c ati o n  2 0 2 3)  e x pl ai n e d  t h at t his is 
gr o u n d e d  i n tr e ati es as  “r el ati o n al a gr e e m e nts ” 
e ns hri ni n g  r e ci pr o c al c ar e  f or t h e l a n d a n d  f ell o w 
b ei n gs,  as  arti c ul at e d  i n t h e m o d er n  2 0 1 4  B uff al o  
Tr e at y  ( Cr oss c hil d  et  al.  2 0 2 1 ). A  Bl a c kf e et  l e a d er 
a n d  h u nt er  e x pl ai n e d:  

T h e  b uff al o  h u nti n g  is t h e a v e n u e  f or us  t o g et  b a c k  i n 
[t h e p ar k]  a n d  us e  it, a n d  f oll o w o ur  o w n  c ult ur al,  
tr a diti o n al r e g ul ati o ns o n  o urs el v es  wit h o ut  h a vi n g  a n  
o utsi d e  i nfl u e n c e. O n c e  y o u  d o  t h at, t h e n y o u  b e c o m e  
tr u e s o v er ei g n, b e c a us e  y o u ’r e f oll o wi n g y o ur  o w n  r ul es. 
N o b o d y  is r e g ul ati n g y o u.  Y o u ’r e usi n g  y o ur  o w n  
r es o ur c es f or t h e b e n efit  of  t h e p e o pl e.  

H u nti n g  o n  n ati o n al  p ar k  l a n ds t h us e x er cis es  
Bl a c kf o ot  l a n d st e w ar ds hi p o n  its o w n  t er ms o utsi d e  
c ol o ni al  r el ati o ns. 

I n a d diti o n  t o affir mi n g  i n h er e nt s o v er ei g nt y, 
e x er cisi n g  h u nti n g  ri g hts o n  l a n ds s u bj e ct t o tr e at y 
h ol ds  c ol o ni al  g o v er n m e nts  a c c o u nt a bl e  f or c o m mit -
m e nts  t h e y br o k e  w h e n  t h e y est a blis h e d  Gl a ci er  a n d  
W at ert o n  a n d  cri mi n aliz e d  Bl a c kf o ot  pr es e n c e  a n d  us e  
t h er ei n. I n 1 8 5 5,  Bl a c kf e et  si g n at ori es t o t h e L a m e  
B ull  Tr e at y  a n d  c o nt est e d  1 8 9 6  c essi o n  of  t h e C e d e d  
Stri p  m ai nt ai n e d  off-r es er v e  h u nti n g  ri g hts, as  di d  
Bl a c kf o ot  si g n at ori es t o Tr e at y  7  i n C a n a d a  i n 1 8 7 7.  
D es pit e  Bl a c kf e et  r esist a n c e, tr e at y h u nti n g  ri g hts i n 
Gl a ci er  w er e  r e p e at e dl y str u c k d o w n  t hr o u g h o ut t h e 
t w e nti et h c e nt ur y,  y et  t h e l e g al d o ctri n e  of  e xti n -
g uis h m e nt  mi g ht  b e  s hifti n g ( Pr esti  2 0 0 5 ; C o yl e  a n d  
B orr o ws  2 0 1 7 ). S e v er al  p arti ci p a nts  ar g u e d  t h at if 
t est e d i n c o urt,  Bl a c kf e et  tr e at y h u nti n g  ri g hts w o ul d  
li k el y pr e v ail  b as e d  o n  t h e l a n d m ar k 2 0 1 9  Herrer a  v.  
W y o mi ng  c as e,  w hi c h  o v ert ur n e d  pr e c e d e nt  i n u p h ol d -
i n g off-r es er v ati o n  tr e at y h u nti n g  ri g hts o n  
“ u n o c c u pi e d  l a n ds.” R e c e nt  c as es  i n v ol vi n g s al m o n i n 
t h e P a cifi c  N ort h w est  f urt h er ar g u e  t h at I n di g e n o us 
tr e at y ri g hts t o h u nt,  fis h, a n d  g at h er  n ot  o nl y  pr ot e ct  
s u bsist e n c e a cti viti es,  b ut  cr u ci all y  r e q uir e p o p ul ati o ns  
of  s uffi ci e nt a b u n d a n c e  a n d  distri b uti o n  t o e n a bl e  
t h es e ri g hts. T h us,  tr e at y ri g hts c a n  b e  i nt er pr et e d as  
a n  I n di g e n o us ri g hts- b as e d m a n d at e  t o r est or e c ult ur al  
k e yst o n e  s p e ci es li k e b uff al o  t o a  l e v el of  a b u n d a n c e  
t h at c a n  s u p p ort h u nti n g  ( L a m b  et  al.  2 0 2 3 ). 

D es pit e  t his pr o mis e,  s o m e p arti ci p a nts,  i n cl u di n g 
a  U. S.  N ati o n al  P ar k  S er vi c e  offi ci al,  c o nf ess e d  h esi -
t a n c e t o p urs u e  a  tr e at y ri g hts a p pr o a c h  t o t h e q u es -
ti o n of  h u nti n g.  F or  o n e,  l e g al pr o c ess es  c a n  b e  

l e n gt h y, e x p e nsi v e,  a n d  i n h er e ntl y a d v ers ari al.  
B e c a us e  c urr e nt  pr e c e d e nt  d o es  n ot  r e c o g niz e 
Bl a c kf e et  tr e at y h u nti n g  ri g hts i n Gl a ci er,  t h e p ar k  
w o ul d  b e  f or c e d i nt o t h e p ositi o n  of  d ef e n di n g  t his 
st at us q u o  r e g ar dl ess of  t h e i nt e nti o ns of  its l e a d er-
s hi p t o o p e n  s p a c e f or s u c h r e c o g niti o n; t his 
d y n a mi c  c o ul d  er o d e  h ar d- e ar n e d  tr ust a m o n g  p art -
n ers.  M or e o v er,  a  l oss i n t h e c o urts  c o ul d  p ot e nti all y  
s et b a c k  eff orts  t o r e est a blis h Bl a c kf o ot  pr es e n c e  i n 
t h e p ar ks.  S o m e  p ar ks  offi ci als  a n d  c o ns er v ati o n  
or g a niz ati o n  st aff h e n c e  pr ef err e d  a n  alt er n ati v e,  
m or e  c o n cili at or y  m o d el  i n w hi c h  p ar ks  c o o p er at e  
wit h  Tri b es  a n d  First  N ati o ns  t o e n a bl e  h u nti n g  
t hr o u g h c ost e w ar ds hi p  as  a  l ess fr a u g ht p at h  f or w ar d. 
A n  Ii n nii I niti ati v e l e a d er el a b or at e d:  

Y o u  c o ul d  us e  [tr e at y ri g hts] as  a  h a m m er,  ri g ht? A n d  y o u  
c o ul d  f or c e t h e sit u ati o n …  or  y o u  c o ul d  s a y I’m g oi n g  t o  
a c c e pt  t h at w e ’r e all  w or ki n g  t o w ar d j usti c e a n d  ri g hts. B ut  
I d o n ’t n e e d  it e x pr ess e d  [l e g all y], ri g ht? 

T his  r e c o n cili at or y a p pr o a c h  r e pr es e nts a  diff er e nt  
m a nif est ati o n  of  p oliti c al  r es ur g e n c e t hr o u g h h u nt -
i n g, gr o u n d e d  i n r el ati o ns hi p- b uil di n g a n d  a c k n o wl -
e d g m e nt  of  hist ori c al  h ar ms.  

Cl as h es  b et w e e n  Bl a c kf e et  a n d  p ar k  offi ci als  
e nf or ci n g  h u nti n g  pr o hi biti o ns  i n t h e C e d e d  Stri p  
e ntr e n c h e d  a  d e e pl y  a nt a g o nisti c  r el ati o ns hi p 
t hr o u g h o ut t h e t w e nti et h c e nt ur y.  T his  h as  b e g u n  t o 
s hift, h o w e v er,  i n p art  b e c a us e  c o n v ers ati o ns  a b o ut  
r et ur ni n g b uff al o — i n cl u di n g t h e i d e a of  h u nti n g  
t h e m i n t h e p ar k — h a v e  br o u g ht  n e w  a n d  n e e d e d  
di al o g u e  a n d  r el ati o ns hi ps f o c us e d o n  d e c ol o nizi n g  
p ar ks.  A  Bl a c kf e et  l e a d er i n v ol v e d i n t h e Ii n nii 
I niti ati v e e x pl ai n e d,  “ It’s a n  o p p ort u n e  ti m e. …  
[ T h e b uff al o]  h a v e  br o u g ht  us  a  l o n g w a y  alr e a d y  …  
t o w ar d a ct u all y  sitti n g d o w n  wit h  [t h e p ar k]. ” 
Alt h o u g h  r es p o n d e nts s u g g est e d t h er e m a y  e v e nt u -
all y  b e  a  str o n g er f o c us o n  tr e at y ri g hts a n d  w or ki n g  
t hr o u g h l e g al m e c h a nis ms,  t h e pr o c ess  of  c oll a b or a -
ti v el y m a n a gi n g  h u nti n g  i n t h e p ar k  t hr o u g h p ot e n -
ti al c ost e w ar ds hi p  arr a n g e m e nts  als o  mi g ht  aff or d  
o p p ort u niti es  t o b uil d  m or e  tr usti n g r el ati o ns hi ps 
b et w e e n  p ar k  m a n a g ers  a n d  Bl a c kf o ot  N ati o ns  
( Br uis e d  H e a d  et  al.  2 0 2 4 ). 

H u nti n g  as  a  M a n a g e m e nt  T o ol  

W h er e as  m a n y  r est or e d wil dlif e  s p e ci es r e q uir e 
o n g oi n g  i nt er v e nti o n t o m ai nt ai n  vi a bl e  p o p ul ati o ns,  
b uff al o  r e b o u n d e asil y,  q ui c kl y  e n c o u nt eri n g  c o nfli ct  
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wit h  n ei g h b ori n g  l a n d us es,  es p e ci all y  c attl e  r a n c h-
i n g, as  t h e y p us h  t h e b o u n d ari es  of  a v ail a bl e  h a bit at.  
N at ur al  pr e d ati o n  h as  littl e p o p ul ati o n  eff e ct,  s o b uf -
f al o h er ds  c o nfi n e d  t o p ar ks  ris k di e- offs  a n d  c a n  
c a us e  e c ol o gi c al  d a m a g e  ( W at ert o n  e c ol o gist  R o b  
F o u n d).  P ar k  m a n a g ers  i n pl a c es  li k e Y ell o wst o n e  
t h us f a c e c h all e n gi n g  et hi c al  dil e m m as  r e g ar di n g 
h o w  b est  t o m ai nt ai n  bis o n  p o p ul ati o ns  wit hi n  t h e 
e c ol o gi c al  a n d  s o ci al c arr yi n g  c a p a cit y  of  t h e p ar k  
a n d  its s urr o u n di n gs. P ar ks  i n t h e U nit e d  St at es  a n d  
C a n a d a  h a v e  hist ori c all y  m a n a g e d  bis o n  p o p ul ati o ns  
t hr o u g h c ulli n g,  i n s o m e c as es  d o n ati n g  t h e m e at  t o 
Tri b es  a n d  First  N ati o ns.  Y ell o wst o n e ’s s hi p m e nt-t o-
sl a u g ht er pr o gr a m,  m oti v at e d  b y  p oliti c al  p us h b a c k  
a g ai nst  bis o n  l e a vi n g t h e p ar k  d u e  t o t h e ris k of  dis -
e as e  tr a ns missi o n t o c attl e  ( St ar k  et  al.  2 0 2 2 ), h as  
g ar n er e d  si g nifi c a nt criti cis m,  i n cl u di n g fr o m s e ni or 
p ar ks  offi ci als:  “ F or  Y ell o wst o n e  t o c a pt ur e  bis o n  a n d  
s hi p t h e m t o t h eir d e at h,  t h er e’s s o m et hi n g f u n d a-
m e nt all y  wr o n g  wit h  t h at.” As  Y ell o wst o n e ’s r e c e nt 
pr o p os e d  m a n a g e m e nt  pl a n  u n d ers c or es,  Tri b al  h u nt -
i n g o utsi d e  t h e p ar k  c a n  c o m pl e m e nt  ot h er  m a n a g e -
m e nt  str at e gi es, s u c h as  tr a nsf erri n g li v e a ni m als  t o 
Tri b es,  t o k e e p  bis o n  p o p ul ati o ns  i n c h e c k  wit h o ut  
s hi p pi n g t o sl a u g ht er ( N ati o n al  P ar k  S er vi c e  2 0 2 3 ). 

O utsi d e  Y ell o wst o n e,  Tri b al  m e m b ers  e x er cis e  
tr e at y h u nti n g  ri g hts i n a  n arr o w  c orri d or  of  l a n d 
w h er e  b uff al o  l e a v e t h e p ar k  f or wi nt er  f or a g e. B e c a us e  
t h e p ar k  b o u n d ar y  st ar kl y d efi n es  w h er e  h u nti n g  a cti v -
it y o c c urs,  t h e h u nt  is hi g hl y  l o c aliz e d a n d  visi bl e,  g e n -
er ati n g  p u bli c  criti cis m.  D es pit e  t h e c o ntr o v ers y,  f or 
m a n y  Bl a c kf e et  t h e Tri b al  h u nt  ar o u n d  Y ell o wst o n e  is 
a  m e a ni n gf ul  w a y  t o e x er cis e  s o v er ei g nt y a n d  et hi c all y  
m a n a g e  b uff al o  u n d er  h a bit at  c o nstr ai nts.  As  
Bl a c kf e et  h u nt er  a n d  r a n c h er J o e Ki p p  e m p h asiz e d,  
m ai nt ai ni n g  t h e p o p ul ati o n  t hr o u g h h u nti n g  is 

t h e m ost  et hi c al  w a y.  B e c a us e  n o  m att er  h o w  m u c h  of  a  
s h o oti n g li n e it is, [f or] t h e a ni m als  t h at g et  s hi p p e d o ut  
of  Y ell o wst o n e  t o sl a u g ht er— c a n  y o u  i m a gi n e h o w  
t erri bl e t h at m ust  b e  f or t h e m? T h es e  ar e  wil d  a ni m als  
t h at h a v e  n e v er  b e e n  i nsi d e of  a  c a g e  i n t h eir lif e. …  
T h at  h as  g ot  t o b e  t h e m ost  i n h u m a n e t hi n g I’v e  e v er  
h e ar d  of.  B ut  it’s o ut  of  si g ht, o ut  of  mi n d.  W e  all o w  
t h e m t o d o  t h at t o t h e b uff al o  p e o pl e.  

T hr o u g h  a  Bl a c kf o ot  l e ns, h u nti n g  is a  c or e  c o m p o -
n e nt  of  tr e ati n g b uff al o  as  wil dlif e  a n d  ki n.  Y et  t h e 
c o n diti o ns  of  t h e h u nt  m a k e  it diffi c ult  t o e x er cis e  
Bl a c kf o ot  pr ot o c ols  f or h ar v esti n g  b uff al o  wit h  
r es p e ct, as  Bl a c kf e et  El d er  a n d  c o a ut h or  K P  
e x pl ai n e d:  

W e ’r e gr at ef ul  i n o ur  h e arts  t o b e  t h er e o n  o ur  
tr a diti o n al l a n d a n d  h u nt,  b ut  it’s d e m e a ni n g  t o h a v e  
t o kill  a n  a ni m al  o n  t his ti n y stri p of  l a n d, i n fr o nt of  
p e o pl e ’s h o us es,  t o tr y t o pr a cti c e  s o m et hi n g c ult ur all y  
r el e v a nt i n t h es e u gl y  c o n diti o ns.  At  h o m e,  it’ll b e  a  
diff er e nt  st or y. 

T h es e  r es p o ns es r efl e ct t h e tr a u m a of  t h e e xisti n g  
m a n a g e m e nt  p ar a di g m,  u n d ers c ori n g  t h e i m p ort a n c e 
of  r et hi n ki n g t h e h u nt  cl os er  t o t h e Bl a c kf e et  r es er-
v ati o n  ( cl os er  t o Gl a ci er)  a n d  d e c e nt eri n g  p ar k  
b o u n d ari es.  

T h e  pr a cti c al  a n d  et hi c al  c h all e n g es  of  t h e 
Y ell o wst o n e  h u nt  m a k e  it a  c a uti o n ar y  e x a m pl e  f or 
t h e Ii n nii I niti ati v e. R efl e cti n g  o n  t h e c o ntr o v ers y,  
Gl a ci er  N ati o n al  P ar k  s u p eri nt e n d e nt D a v e  R o e m er  
e x pl ai n e d,  

I h o p e  w e ’r e a bl e  t o a v oi d  t h e li g ht ni n g of  n e g ati vit y  
t h at s urr o u n ds t h e iss u e [i n Y ell o wst o n e].  I h o p e  t h at 
w e ’r e a bl e  t o a v oi d  h a vi n g  t h at li n e u p of  bis o n  
mi gr ati n g  o ut,  a n d  t h er e b ei n g  a  li n e of  h u nt ers.  …  If 
w e  c a n  m a k e  t h at b o u n d ar y  g o  a w a y,  [t h e n] it d o es n ’t 
b e c o m e  s u c h a  s p e ct a cl e. 

C o nsi d eri n g  h o w  t o m a n a g e  a  h u nt  i n a n d  ar o u n d  
Gl a ci er,  c ult ur al  e d u c at ors  i n cl u di n g c o a ut h or  T E  
a d v o c at e  f or t h e i n cl usi o n of  c ult ur al  h ar v est  pr ot o -
c ols  as  p art  of  h u nt er  s af et y e d u c ati o n  r e q uir e d b y  
t h e Bl a c kf e et  N ati o n  ( w hi c h  w o ul d  als o  a p pl y  i n t h e 
Y ell o wst o n e  r e gi o n). I n a d diti o n  t o a d dr essi n g  p u bli c  
s af et y a n d  et hi cs  c o n c er ns,  t his a p pr o a c h  w o ul d  
e n a bl e  c ult ur all y  m e a ni n gf ul  h u nti n g  t o t a k e pl a c e  
o n  p ar k  l a n ds, w hil e  r e vit alizi n g k n o wl e d g e  tr a ns mis-
si o n a n d  l a n g u a g e. 

A d dr essi n g  a n  i m p ort a nt m a n a g e m e nt  o bj e cti v e  
( M c G o w a n  a n d  P ossi n g h a m  2 0 1 6 ), p ar k  offi ci als  a n d  
Bl a c kf o ot  k n o wl e d g e  h ol d ers  als o  s u g g est e d h u nt ers  
c o ul d  us ef ull y  s h a p e bis o n  m o v e m e nt  a n d  mi gr ati o n.  
C o u pl e d  wit h  tr a diti o n al l a n d c ar e  pr a cti c es  li k e c ul -
t ur al b ur ni n g,  Bl a c kf o ot  k n o wl e d g e- b as e d  a d a pti v e  
b uff al o  h u nti n g  c o ul d  p ot e nti all y  k e e p  gr o wi n g  h er ds  
o ut  of  c o nfli ct  ar e as,  a n  i m p ort a nt t o ol f or b uil di n g  
t ol er a n c e f or b uff al o  o n  t h e l a n ds c a p e. W hil e  n oti n g  
l e gisl ati v e c h all e n g es  f or all o wi n g  h u nti n g  wit hi n  
p ar k  b o u n d ari es,  offi ci als  i n Gl a ci er  s u g g est e d w h e n  
c o m p ar e d  t o tr e at y- b as e d h u nti n g,  p ar k  p oli ci es  
mi g ht  m or e  r e a dil y e v ol v e  t o a c c o m m o d at e  Tri b al  
h u nti n g  as  a  f or m of  m a n a g e m e nt:  

Wil dlif e  m a n a g e m e nt  is n ot  i m p ossi bl e i n a  p ar k.  S o,  it 
s e e ms t o m e  li k e a  f airl y el asti c  c o n c e pt  of  s a yi n g w h o  
c a n  b e  a ut h oriz e d  t o d o  …  wil dlif e  m a n a g e m e nt.  
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C ult ur al  pr a cti c es  a n d  tr a diti o n al pr a cti c es  ar e  a  st at e d 
v al u e  i n o ur  p ar k  p oli c y  d o c u m e nts,  s o I s e e a  f ut ur e 
a v e n u e  t h er e [f or Tri b al  h u nti n g]. ” ( Gl a ci er  
s u p eri nt e n d e nt D a v e  R o e m er)  

W at ert o n  offi ci als  i n di c at e d t h at t h e C a n a di a n  l e g al 
fr a m e w or k, w hi c h  pr o vi d es  m or e  fl e xi bilit y f or 
I n di g e n o us h ar v esti n g  i n p ar ks,  mi g ht  off er  a  bl u e -
pri nt.  T h e  p ossi biliti es  f or a p pl yi n g  h u nti n g  as  a  
wil dlif e  m a n a g e m e nt  t o ol wit hi n  p ar ks  ar e  wi d e  
r a n gi n g a n d  pr es e nt  o p p ort u niti es  f or e c ol o gi c all y  
a n d  et hi c all y  s o u n d m a n a g e m e nt.  

H u nti n g  as  a  C h all e n g e  t o t h e Wil d er n ess  I d e al  of  
P ar ks  Wit h o ut  P e o pl e  

T h er e  is a  c o m m o n  W est er n  u n e as e  wit h  t h e 
pr os p e ct  of  h u nti n g  i n n ati o n al  p ar ks,  w hi c h  h a v e  a  
m a n d at e  t o r e d u c e h u m a n  i nt er v e nti o n a n d  all o w  
e c os yst e m  d y n a mi cs  t o pl a y  o ut  “ n at ur all y. ” Y et  t his 
wil d er n ess  n arr ati v e  o bs c ur es  b ot h  t h e l o n g-st a n di n g 
e c ol o gi c al  r ol e of  I n di g e n o us h u nti n g  a n d  t h e eff e cts  
of  m ass  t o uris m i n s h a pi n g wil dlif e  b e h a vi or,  b ot h  
dir e ctl y  a n d  b y  d efi ni n g  m a n a g e m e nt  pri oriti es.  A n  
e c ol o gist  f or t h e Ii n nii I niti ati v e e x pl ai n e d:  

O n e  of  t h e ori gi n al  si ns of  t h e P ar k  S er vi c e  is t h at 
t h e y r e m o v e d t h e p e o pl e  fr o m t h e p ar ks,  [ w h o] ar e  a n  
i nt e gr al p art  of  t h at e c os yst e m  as  a  k e yst o n e  s p e ci es. 
A n d  t h at’s cr e at e d  a  l ot of  pr o bl e ms  a cr oss  t h e 
n ati o n al  p ar k  s yst e m. …  T h er e ’s al w a ys  b e e n  t his 
m or at ori u m  o n  a n y  ki n d  of  h u m a n  h u nti n g  or  h ar v est  
of  a ni m als  i nsi d e n ati o n al  p ar ks.  Y o u  l o o k at  
Y ell o wst o n e  a n d  y o u  s e e h o w  pr of o u n dl y  t h at’s cr e at e d  
iss u es d o w n  t h er e. …  N ot  k n o wi n g  h o w  t his s yst e m 
w or k e d  a n d  k n o wi n g  t h at t h er e w as  I n di g e n o us h ar v est  
t h at w as  p art  of  t h at s yst e m, w h y  ar e  w e  e x cl u di n g  
t h e m fr o m n ati o n al  p ar ks?  I t hi n k w e ’r e s e ei n g f or t h e 
first ti m e h er e,  b ot h  W at ert o n  a n d  Gl a ci er  ar e  o p e n  t o 
t h e i d e a t h at t h er e c o ul d  b e  c ult ur al  h ar v est  i nsi d e a  
p ar k  t o m a n a g e  t his s p e ci es. ( Br e nt  Br o c k)  

I n d e e d, di v ers e  p arti ci p a nts  e x pr ess e d  t h at p ar ks  ar e  
n ot  n at ur al  s yst e ms pr e cis el y  b e c a us e  t h e y e x cl u d e  
h u m a n  h u nt ers.  T h eir  o bs er v ati o n  e c h o es  Cr o n o n ’s 
( 1 9 9 6 ) br o a d er  criti q u e  of  t h e wil d er n ess  i d e al t h at 
tr e ati n g pr ot e ct e d  ar e as  as  pl a c es  wit h o ut  h u m a n  
i n v ol v e m e nt all o ws  p e o pl e  t o i m a gi n e t h at h u m a n  
a cti o ns  o utsi d e  t h es e b o u n d ari es  d o  n ot  m att er,  w ors -
e ni n g  u ns ust ai n a bl e  pr a cti c es.  As  p er h a ps  t h e m ost  
dir e ct  w a y  i n w hi c h  h u m a ns  p arti ci p at e  i n o ur  e c o -
s yst e ms, h u nti n g  r es h a p es h o w  w e  t hi n k a b o ut  o ur  
e c ol o gi c al  r ol es a n d  r es p o nsi biliti es. 

T h e  c h all e n g es  of  m a n a gi n g  wil dlif e  w h e n  h u nt -
i n g o c c urs  al o n gsi d e  t o uris m e x e m plif y  h o w  t h es e 
disti n ct  u n d erst a n di n gs  of  p e o pl e ’s r ol e i n n at ur e — as  
p arti ci p a nts  or  as  o bs er v ers — c a n  cl as h.  As  Bl a c kf e et  
h u nt er  a n d  r a n c h er J o e Ki p p  e x pl ai n e d,  h u nt e d  b uf -
f al o mi g ht  a v oi d  p e o pl e  alt o g et h er.  B e c a us e  “t h e 
N ati o n al  P ar k  S er vi c e  h as  d e v el o p e d  q uit e  a  r e p ut a-
ti o n of  h a vi n g  h a bit u at e d  a ni m als  …  r e a dil y s e e n 
b y  t h e t o uris m b usi n ess, ” t his c h a n g es  t h e n at ur e  of  
h o w  p e o pl e  c a n  vi e w  wil dlif e.  C o n v ers el y,  W at ert o n  
e c ol o gist  R o b  F o u n d  w orri e d  a b o ut  t h e p u bli c  s af et y 
ris ks of  wil dlif e  m o vi n g  i nt o t o urist- p o p ul at e d ar e as  
t o a v oi d  h u nti n g,  e x pl ai ni n g:  

[ T h e bis o n]  ar e  g oi n g  t o l e ar n t h at t h e y ar e n ’t h u nt e d  
i n t h e h u m a n- dist ur b e d  ar e as.  A n d  t h er e ar e  l ots of  
c as es  w h er e  wil dlif e  d o  e x a ctl y  t h at, t h e y l e ar n t h at 
h u m a ns  ar e  a  r ef u g e. A n d  t h e y’ll a ct u all y  us e  h u m a ns  
as  h u m a n  s hi el ds fr o m ot h er  h u m a ns.  

M a n a g e m e nt  diffi c ulti es  asi d e,  t h e wil d er n ess  i d e al 
of  p ar ks  is c h ar a ct eriz e d  b y  a  pr of o u n d  ir o n y: I n 
e x cl u di n g  t h e eff e cts  of  h u m a ns  o n  p ar k  e c os yst e ms,  
p ar ks  f a cilit at e a n d  pri vil e g e  o n e  s et of  h u m a n – wil d -
lif e i nt er a cti o ns— c h ar a ct eriz e d  b y  t o uris m a n d  h a bit -
u at e d  a ni m als — o v er  a n ot h er  s et of  i nt er a cti o ns i n 
w hi c h  h u m a n  h u nt ers  e n g a g e  i n a n  e c ol o gi c al  a n d  
c ult ur al  r el ati o ns hi p wit h  wil dlif e  as  ki n.  As  c o a u -
t h or T E  e m p h asiz e d,  “ t h es e w er e  o ur  pl a c es  of  e xis -
t e n c e b ef or e  t h e y w er e  pl a c es  of  visit ati o n. ” 
E n a bli n g  s p a c e s p e cifi c all y f or I n di g e n o us h u nti n g  
a cr oss  c ol o ni al  b or d ers,  al o n g  wit h  t h e v al u es  of  ki n -
s hi p a n d  c o n n e ct e d n ess  t h at u n d er pi n  it, m a y  t h us 
pr o m pt  a  br o a d er  r et hi n ki n g of  h o w  w e  e x er cis e  
e n vir o n m e nt al  v al u es — as  w ell  as  e n vir o n m e nt al  j us-
ti c e c o nsi d er ati o ns — i n p ar ks  a n d  pr ot e ct e d  pl a c es.  

T h e  pr os p e ct  of  h u nti n g  i nsi d e n ati o n al  p ar k  
b o u n d ari es  is n eit h er  i n h er e ntl y u n m a n a g e a bl e  n or  
n o v el.  Gl o b all y,  h u nti n g  s u p p orts n u m er o us  e c ol o gi -
c al,  m a n a g e m e nt,  s u bsist e n c e, a n d  c ult ur al  g o als  i n 
pr ot e ct e d  ar e as  ( B a c h m a n n  et  al.  2 0 2 2 ). As  f or m er 
Gl a ci er  s u p eri nt e n d e nt J eff M o w  r efl e ct e d, “H a vi n g  
m a n a g e d  s u bsist e n c e [ h u nti n g] i n Al as k a  N ati o n al  
P ar ks,  …  it c a n  b e  d o n e.  I t hi n k t h e bi g  q u esti o n  is 
w h et h er  t h e l o w er 4 8  is r e a d y f or t h at.” I n d e e d, t h e 
n arr ati v e  of  h u nti n g  as  a  t hr e at t o p ar ks  r u ns d e e p  
i n t h e c ult ur e  of  c o ns er v ati o n  or g a niz ati o ns  a n d  
f e d er al p ar ks  a g e n ci es,  a  s o ur c e of  o n g oi n g  fr ustr ati o n 
f or Bl a c kf o ot  l a n d m a n a g ers  li k e c o a ut h or  T E:  “ T h e  
g o v er n m e nt  is still t elli n g us  h o w  a n d  w h e n  t o h u nt  
a n d  r e g ul ati n g o ur  w a y  of  lif e, w hi c h  r e all y t a k es 
a w a y  fr o m o ur  c ult ur e  of  l a n d st e w ar ds hi p.” 
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Dis c ussi n g  Tri b al  g at h eri n g  of  m e di ci n al  pl a nts  i n 
p ar ks,  Gl a ci er  s u p eri nt e n d e nt D a v e  R o e m er  als o  
e x pr ess e d  dis a p p oi nt m e nt  wit h  t h e p ersist e nt  c ult ur e  
of  o p p ositi o n  t o I n di g e n o us h ar v est  i n p ar ks:  

[ T h e ol d  g u ar d]  w as  v er y,  v er y  w orri e d  a b o ut  w h at  
w o ul d  h a p p e n  if y o u  j ust t hr e w o p e n  t h e g at es  a n d  
s ai d, “ C o m e  o n  i n a n d  d o  tr a diti o n al g at h eri n g, ” a n d  if 
t h at w o ul d  l e a d t o tr a diti o n al h u nti n g  …  . T h er e  w as  
a  m o m e nt  w h er e  it s e e m e d li k e …  w e  w er e  g oi n g  t o 
m a k e  a  l e a p, a n d  t h e n it g ot  ti e d u p  i n c o ntr o v ers y,  
a n d  a  l ot of  t hi n k pi e c es  s a yi n g t his is t h e wr o n g  t hi n g 
t o d o.  

P arti ci p a nts  n ot e d  t h at t his r el u ct a n c e t o “ all o w ” 
I n di g e n o us h ar v est  i n n ati o n al  p ar ks  is r o ot e d i n a  
d e e p er  dis c o mf ort  a b o ut  c e di n g  c o ntr ol  b a c k  t o 
I n di g e n o us g o v er n a n c e.  

C ol o ni al  a n d  r a cist dis c o urs es  still s h a p e t h e p er -
c ei v e d  l e giti m a c y of  h u nti n g  a cti vit y  ( B a c h m a n n  
et  al.  2 0 2 2 ), oft e n  u n d erl yi n g  r esist a n c e t o c e di n g  
a ut h orit y  wit hi n  est a blis h e d  c o ns er v ati o n  i nstit u-
ti o ns. F or m er  W at ert o n  s u p eri nt e n d e nt L o c k e  
M ars h all  a c k n o wl e d g e d,  

Y es,  t h er e will  b e  s o m e p e o pl e  w h o  w or k  f or t h e p ar k  
w h o  will  fi n d t h at dist ast ef ul.  T h er e  will  b e  visit ors  
w h o  fi n d it u n a c c e pt a bl e.  T h er e  will  pr o b a bl y  b e  
e n vir o n m e nt alists  w h o  fi n d it u n a c c e pt a bl e  t o s e e a n y  
ki n d  of  h u nti n g  i n a  n ati o n al  p ar k.  I d o n ’t t hi n k s o, 
t h o u g h. I t hi n k t h at mi n ds et  is s o m e w h at c h a n gi n g.  

As  i n W at ert o n,  m a n a g ers  i n Gl a ci er  ar e  s e ei n g atti -
t u d es o n  t his t o pi c s hift a m o n g  p ar k  st aff, as  o n e  
offi ci al  p oi nt e d  o ut:  

[ B uff al o] is r e pr es e nt ati v e of  a  c ult ur e  a n d  of  p e o pl e ’s 
lif e w a ys. …  It r e all y wr a ps  t h at c ult ur al  a n d  n at ur al  
r es o ur c e t o g et h er. S o  w h e n  y o u  st art t o t al k a b o ut  
h ar v est  [fr o m a  tr a diti o n al p ers p e cti v e]  it’s m e eti n g  
t h es e tr a diti o n al c ult ur al  h all m ar ks  i n lif e, a n d  it h as  a  
t ot all y diff er e nt  m e a ni n g  t h at w e  d o n ’t n e c ess aril y  
r e c o g niz e fr o m a  stri ctl y a d mi nistr ati v e  W est er n  
[ p ers p e cti v e]. S o  it’s r e all y f as ci n ati n g w h e n  y o u  st art 
w or ki n g  wit h  n e w  [ p ar ks st aff l e ar ni n g a b o ut  t his], a n d  
y o u  c a n  j ust s e e t h eir e y es  j ust s p ar kl e, a n d  t h e y’r e li k e 
“O h! ” a n d  t h e y h a v e  a  t ot all y n e w  u n d erst a n di n g  of  
w h er e  t his is c o mi n g  fr o m a n d  h o w  it’s diff er e nt  fr o m 
t h e s e p ar ati o n t h at h as  h a p p e n e d  f or s o l o n g i n t h e 
N ati o n al  P ar k  S er vi c e.  

S e v er al  p ar k  i nt er pr et ers s u g g est e d t h at alt h o u g h  
u n c o mf ort a bl e,  I n di g e n o us h u nti n g  c o ul d  als o  e x p os e  
visit ors  t o a  m or e  tr ut hf ul st or y of  n ati o n al  p ar ks  i n 
r e c o g nizi n g t h e l o n g-st a n di n g e c ol o gi c al  a n d  c ult ur al  

r ol e of  h u nti n g  as  a  si g n of  I n di g e n o us pr es e n c e.  As  
Bl a c kf e et  h u nt ers  w h o  h a v e  h ar v est e d  b uff al o  n e ar  
Y ell o wst o n e  p oi nt e d  o ut,  t h e visi bilit y  of  t h e h u nt  
mi g ht  pr o v o k e  n e g ati v e  p u bli c  r es p o ns es b ut  als o  
o p e ns  s p a c e f or di al o g u e  a b o ut  I n di g e n o us lif e w a ys 
a n d  I n di g e n o us l a n ds, p ot e nti all y  c o ntri b uti n g  t o a  
n arr ati v e  s hift i n w h os e  v al u es  p ar ks  ar e  r e pr es e nt-
i n g. T his  i n t ur n o p e ns  s p a c e f or r et hi n ki n g t h e r ol e 
of  h u m a ns  i n p ar ks,  i n cl u di n g t h e l e g a c y of  dis p os -
s essi o n a n d  h o w  t o a d dr ess  it. 

C o n cl usi o n:  A  W at ers h e d  M o m e nt  f or 
P ar ks  

W h at  is it a b o ut  t his p oliti c al  m o m e nt  t h at is 
e n a bli n g  n ati o n al  p ar ks  offi ci als  t o s eri o usl y c o nsi d er  
t h e q u esti o n  of  Tri b al  h u nti n g  i n n ati o n al  p ar ks?  O n  
b ot h  si d es of  t h e U. S. – C a n a d a  b or d er,  o ur  i nt er vi e ws 
wit h  p ar k  offi ci als  s h o w e d a n  u n pr e c e d e nt e d  o p e n -
n ess  t o t h e p ossi bilit y  of  Bl a c kf o ot  h u nti n g  b uff al o  
i nsi d e p ar k  b o u n d ari es  o c c urri n g  a mi d  a  br o a d er  s hift 
i n p ar ks – Tri b al  r el ati o ns. A  s e ni or r a n g er i n Gl a ci er  
d es cri b e d  fr o m p ers o n al  e x p eri e n c e:  

I’m  f ull y wr a p p e d  ar o u n d  r est ori n g bis o n  i nt o o ur  
n at ur al  e c os yst e m,  a n d  b uff al o  i nt o o ur  c ult ur al  
l a n ds c a p e i n t h e p ar k.  W h e n  it st arts g etti n g  i nt o t h e 
Tri b al  m e m b ers  b ei n g  a bl e  t o t a k e bis o n  i n c ult ur al  
pr a cti c es,  t h at pi e c e  I still h a v e n ’t f ull y wr estl e d  wit h  
i nt er n all y. …  I h a d  a  diff er e nt  p ers p e cti v e,  a  diff er e nt  
a p pr o a c h,  diff er e nt  l a n es I w as  sitti n g i n, a n d  t h e Ii n nii 
[I niti ati v e] ki n d  of  l et m e  p ull  it b a c k  a  littl e bit  a n d  
s e e it a  littl e diff er e ntl y.  I still h a v e n ’t e m br a c e d  it all,  
or  u n d erst o o d  h o w  it all  m e a ns  a n d  fits i n t h e bi g  
pi ct ur e  …  of  h o w  d o es  t his s hift i nt o a  Tri b al  c o-
st e w ar ds hi p [ arr a n g e m e nt]. I d o n ’t s e e t h at cl e arl y — b ut  
I’m  n ot  o p p os e d  t o it. I’m  o p e n  t o b ei n g  pr es e nt  i n 
t h os e ki n ds  of  c o n v ers ati o ns.  

T h es e  di al o g u es  r efl e ct n ati o n al  tr e n ds i n p ar ks  
b e gi n ni n g  t o a c k n o wl e d g e  a n d  t a k e o n  r es p o nsi bili-
ti es f or r e c o n cili ati o n a n d  s u p p orti n g I n di g e n o us 
r es ur g e n c e. A d d e d  t o t his, t h e s u c c ess es of  e c ol o gi c al  
r est or ati o n, r est ori n g fr e e-r o a mi n g b uff al o  b ei n g  a  
c as e  i n p oi nt,  r ais e n e w  q u esti o ns  a b o ut  h o w  t o 
m a n a g e  n ati o n al  p ar ks  f or c o n diti o ns  of  a b u n d a n c e,  
r at h er t h a n t h e e xtr e m e  s c ar cit y fr o m w hi c h  t h e wil -
d er n ess  pr es er v ati o n  m o d el  of  p ar ks  e m er g e d.  

If b uff al o  ar e  i n d e e d h u nt e d  i n Gl a ci er  a n d  
W at ert o n  i n t h e n e ar  f ut ur e, t h e r es p o ns es ar e  li k el y 
t o b e  c o m pl e x  a n d  e m oti o n all y  pr of o u n d.  F or  
Bl a c kf o ot  h u nt ers,  t his w o ul d  r e pr es e nt a  d e e p  s e ns e 
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of  h e ali n g  a n d  affir m ati o n  of  a  r el ati o ns hi p wit h  
l a n d a n d  a ni m al  t h at h a v e  e xist e d  si n c e ti m e i m m e-
m ori al,  a n d  a  p at h w a y  t o p oliti c al  r es ur g e n c e a n d  
f o o d s o v er ei g nt y t h at pr o mis es  r e al c h a n g e  i n m a n y  
Bl a c kf o ot  i n di vi d u als’ li v es. M a n y  n ati o n al  p ar k  
m a n a g ers  ar e  u n e as y  at  t h e pr os p e ct  of  c e di n g  c o n -
tr ol, a n d  t h e i d e a of  wil dlif e  b ei n g  kill e d  i nsi d e p ar k  
b o u n d ari es  c a n  b e  vis c er all y  u ps etti n g.  T h er e  is als o  
a  wi d es pr e a d  a n d  gr o wi n g  s e ns e, t h o u g h, t h at n o n-
I n di g e n o us a ut h oriti es ’ g at e k e e pi n g  r ol e i n wil dlif e  
m a n a g e m e nt  is u nj ust  a n d  h ar mf ul  ( H ess a mi  et  al.  
2 0 2 1 ). T h er e  will  i n e vit a bl y b e  dis a gr e e m e nts  a b o ut  
h o w  s u c h a  h u nt  mi g ht  u nf ol d,  fr o m pr a cti c al  m a n -
a g e m e nt  c o n c er ns  t o o nt ol o gi c al  dis a gr e e m e nts  a b o ut  
t h e r ol e of  p e o pl e  i n p ar ks.  Y et  t h er e a p p e ars  t o b e  
a n  o p p ort u nit y  t o s hift t h e b al a n c e  of  d e cisi o n- m a k -
i n g t o w ar d c ost e w ar ds hi p.  Gl a ci er  s u p eri nt e n d e nt 
D a v e  R o e m er  hi g hli g ht e d  t his c o m pl e xit y:  

As  a  m a n a g er,  t hi n ki n g a b o ut  t h e o pti cs  a n d  t h e 
p oliti cs  a n d  t h e p ot e nti al  bl o w b a c k  t h at mi g ht  h a p p e n  
…  it w o ul d  b e  gr e at  if t h e bis o n  c o m e  i nt o t h e p ar k  
f or s o m e of  t h e ti m e, a n d  t h e y g o  o ut,  a n d  t h e 
tr a diti o n al h ar v est  c o ul d  h a p p e n  o utsi d e  of  t h e p ar k.  
G os h,  t h at w o ul d  m a k e  m y  lif e a  l ot e asi er.  B ut  I d o n ’t 
t hi n k it’s g oi n g  t o b e  as  c ut  a n d  dr y  as  t h at. I w o ul d  
e x p e ct  t h at t h er e ar e  i m p ort a nt r e as o ns w h y  a  
Bl a c kf o ot  p ers o n  w o ul d  w a nt  t o h ar v est  a  bis o n  i n t h e 
B ell y  Ri v er  [i nsi d e Gl a ci er].  W e  d o n ’t h a v e  a  w a y  i n 
c urr e nt  l a w a n d  p oli c y  t o m a k e  t h at h a p p e n  i nsi d e 
Gl a ci er  b ut  t hi n gs c a n  c h a n g e,  h o p ef ull y  i n a  w a y  t h at 
s u p p orts c ost e w ar ds hi p  of  bis o n  f or t h e f ull s et of  
v al u es.  

C h arti n g  a  m or e  j ust c o urs e  f or w ar d r e q uir es c h al -
l e n gi n g t h e v er y  f o u n d ati o ns of  p ar ks  st e w ar ds hi p, 
w hi c h  will  d e m a n d  h u milit y  a n d  a  willi n g n ess  t o 
w or k  t hr o u g h t h e dis c o mf ort  of  r et hi n ki n g wil d er -
n ess,  a  t h e m e fr e q u e ntl y br o u g ht  u p  b y  Bl a c kf o ot  
i nt er vi e w e es as  w ell  as  Gl a ci er  a n d  W at ert o n  
m a n a g ers.  

F or  n u m er o us  r e as o ns, r e est a blis hi n g I n di g e n o us 
h u nti n g  is li k el y n ot  t o o c c ur  i n e v er y  p ar k  or  f or e v er y  
s p e ci es. C o ns er v ati o n  a ct ors  ar g u e  p ers u asi v el y  t h at 
m a n y  s p e ci es ar e  t o o v ul n er a bl e  t o s u p p ort h ar v est  at  
all,  f a ci n g a nt hr o p o g e ni c  t hr e ats fr o m w hi c h  p ar ks  ar e  
vit al  r ef u gi a ( B a c h m a n n  et  al.  2 0 2 2 ). Y et  t h e f a ct t h at 
p ar ks  ar e  b e gi n ni n g  t o r e c o nsi d er t h es e p oli ci es  i n c er -
t ai n c as es,  b as e d  o n  l o n g-st a n di n g gri e v a n c es  a n d  
gr o wi n g  di al o g u e  wit h  Tri b es,  is tr a nsf or m ati v e. W h at  
is m or e,  o ur  fi n di n gs s u g g ests t h at Bl a c kf o ot  b uff al o  
h u nti n g  i n a n d  ar o u n d  Gl a ci er  a n d  W at ert o n  mi g ht  

r e pr es e nt n ot  a n  affr o nt  t o p ar ks  a n d  t h eir c o ns er v a -
ti o n missi o ns  b ut  r at h er a n  ali g n m e nt  of  g o als  i n s u p-
p orti n g  c o ns er v ati o n  m a n d at es  w hil e  a d v a n ci n g  
Bl a c kf o ot  w ell- b ei n g.  T h er e  ar e  m ulti pl e  p ot e nti al  
p at h w a ys  f or w ar d, fr o m p ar ks  usi n g  h u nti n g  as  a  m a n -
a g e m e nt  t o ol, t o Bl a c kf o ot  N ati o ns  p urs ui n g  l e g al r es-
tit uti o n of  tr e at y h u nti n g  ri g hts, t o b uff al o  its elf a cti n g  
as  a n  a g e nt  of  r e c o n cili ati o n. R e g ar dl ess  of  t h e p at h,  
t h e c o nfl u e n c e  of  I n di g e n o us r es ur g e n c e a n d  t h e r est o-
r ati o n of  b uff al o  off ers  a  k e y  o p p ort u nit y  t o bl ur  t h e 
b o u n d ari es — i n cl u di n g t h e p h ysi c al  s p ati al b o u n d-
ari es — b et w e e n  p ar ks  a n d  t h e N ati o ns  t h e y h a v e  l o n g 
e x cl u d e d.  H er e,  h u nti n g  c a n  s h a p e b uff al o  m o v e m e nt,  
tr e at b uff al o  h o n or a bl y,  a n d  a d v a n c e  e c ol o gi c al  r est o-
r ati o n g o als  w hil e  affir mi n g  I n di g e n o us pr es e n c e  a n d  
w a ys  of  b ei n g.  W e  ar g u e  t h at f ar fr o m b ei n g  a n o m a -
l o us, t his c as e  r e pr es e nts a  n as c e nt  a n d  n e e d e d  p ar a -
di g m  s hift i n h o w  p ar ks  u n d erst a n d  a n d  a p pr o a c h  
I n di g e n o us P e o pl es  a n d  I n di g e n o us h u nti n g,  es p e ci all y  
i n t h e c o nt e xt  of  r e c o n cili ati o n a n d  r est or ati o n. 

A c k n o wl e d g m e nts  

W e  t h a n k Bl a c kf o ot  El d ers  a n d  k n o wl e d g e  h ol d ers  
H el e n  A u g ar e  C arls o n,  Mi k e  Br uis e d  H e a d,  H arl e y  
B asti e n,  Er vi n  C arls o n,  Tr effr e y  D e erf o ot,  a n d  
P a ul ett e  F o x  f or t h eir i n v al u a bl e i nsi g ht a n d  g ui d -
a n c e.  T h a n k  y o u  t o S ar a h  P e ar c e,  R o mi  B e k eris,  
St ef a ni e  B u c k b e e,  N at ali e  Br o o ks,  M a dis o n  S u hr,  
a n d  A m y  J o h ns o n f or r es e ar c h assist a n c e  a n d  i nt er-
vi e w  tr a ns cri pti o n. W e  als o  a p pr e ci at e  t h e N ati o n al  
P ar k  S er vi c e  st aff at  Gl a ci er  N ati o n al  P ar k  a n d  
P ar ks  C a n a d a  st aff at  W at ert o n  L a k es  N ati o n al  P ar k  
f or t h eir s u p p ort a n d  i nsi g hts, a n d  t h e Bl a c kf e et  
N ati o n  a n d  Bl a c kf e et  C o m m u nit y  C oll e g e  f or 
a p pr o vi n g  a n d  h osti n g  t his r es e ar c h. 

Di s cl os ur e  St at e m e nt  

N o  p ot e nti al  c o nfli ct  of  i nt er est w as  r e p ort e d b y  
t h e a ut h ors.  

F u n di n g  

T his  w or k  w as  m a d e  p ossi bl e  b y  g e n er o us  f u n di n g 
fr o m t h e N ati o n al  S ci e n c e  F o u n d ati o n  ( # 2 1 1 7 6 5 2)  
a n d  t h e B ois e  St at e  U ni v ersit y  S c h o ol  of  P u bli c  
S er vi c e.  
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